张佳玮
最初，我对李宗盛毫无概念。那会儿我只听歌，还不懂得注意歌背后的人。 我只知道赵传唱了《我终于失去了你》， 只知道张艾嘉唱了《爱的代价》， 只知道辛晓琪唱了《领悟》。 那时似乎许多歌迷，都如此。 我们听的是歌，认的是歌星。 写歌的人是谁？不认得。
1994 年世界杯后，央视做了个配乐 MV。 用马拉多纳，配《我终于失去了你》。 这个大概只有球迷懂了：33 岁的马拉多纳，那年世界杯药检出了问题，被禁赛，阿根廷淘汰。 我印象最深的一幕是，马拉多纳被铲倒后，起身， 人群已经卷走，马拉多纳跟裁判无奈地挥了挥手。 「我终于失去了你，在拥挤的人群中」。 那种辉煌、惘然中失落的感觉，重锤击心的感觉。
我第一次有概念「李宗盛的歌」，是杨佩佩工作室电视剧《碧海情天》那剧，刘松仁、李立群和叶童演的。 主题曲《凡人歌》。 我一听就觉得很奇怪。 那时我还小，只觉得歌词真是不够正面。 什么叫「多少同林鸟，已成了分飞燕。」 什么叫「有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天？」 偏这家伙 —— 众所周知 —— 唱歌还吊儿郎当的，半念半唱， 「已成了分飞燕」，最后三个字还下重音，你是指望真成了分飞燕是怎么着？
那时我还小，还不觉得李宗盛唱歌好听。 他唱歌有种大胡茬子味，就像刮完了又长了两天的胡茬子，挂手，蹭人，颗颗粒粒的。 那会儿我的审美，还停留在老辈们播的李谷一和邓丽君：瓷器般圆润流转，羚羊挂角的声音里。
还是杨佩佩工作室的电视剧，《末代皇孙》。我是冲着周海媚去的。 这里插一句，周海媚真是娇媚妖娆又楚楚可怜， 说句高圆圆粉丝不爱听的话，只论周芷若，高圆圆拼命学，也没学到周海媚的味道。 《末代皇孙》的片头曲，是《鬼迷心窍》。 开头就李宗盛式的大沉重：
「曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮」
连着几句都是下行音符，听不惯。 但中间，忽然就扬了起来：
是命运的安排也好，是你存心的捉弄也好。
然而这一切已不再重要，我愿意随你到天涯海角。
这份痴劲，忽然就击中我了。 当然那时我还小，还不明白这些词句的意味，不明白他最后为什么要苍凉地叹：
虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早
后来就知道了，《我是一只小小鸟》，是他写的。 《领悟》，是他写的。 《爱的代价》，是他写的。 后来，《阴天》，后来，许茹芸的《真爱无敌》（空城计？）。 我自己也慢慢长起来了。
憋着的难过感，听张艾嘉「走吧，走吧，人总要学着自己长大」。 听很久，一口气，呼出去了。 在大学里，自己租了房子一个人住，晚上一个人写稿，抬头看窗外灯火阑珊时， 「我是一只小小小小鸟，小鸟飞呀飞，却怎么也飞不高。」 把背仰上椅子，叹一口气。
现在想，许多时候，不是李宗盛多完美符合我的心境， 只是年纪渐长，会慢慢地明白他那些词与歌，一鳞半爪地。 然后，会自然地往那边靠。
对喜欢「为赋新词强说愁」的少年们而言，李宗盛是个很好的对象。 「对啊，他说出了我们的心声！」 哪怕没有那么多「开始总是分分钟都妙不可言」的感觉，也会捧着《阴天》，听。
再后来，经历的事情多了，真有点明白李宗盛了 —— 不只是代入感的情境。 李宗盛很通透。 他并不高唱颂歌，他很现实： 「多少同林鸟，已成了分飞燕，人生何其短，何必苦苦恋」。 但他也并不遗世独立。他唱男人女人，每个寻常男女的感情。 他知道人事无常，但他挺入世，而且以身作则地享受这点甜与苦中的诗意。
怎么说呢？他那胡渣子般的嗓音，小时候听，颗颗粒粒， 长大后听，像黑巧克力，像雪茄，甜味不多，主要是苦与酸，以及，厚实。 小孩子时爱吃甜的，长大后，才能懂得品味苦。
李宗盛不劝你超脱，只是拿着颗颗粒粒的嗓音，半念半唱，自我解嘲似的，说段子。 最代表这种态度的，是《最近比较烦》：动听悦耳的小旋律，自我解嘲的小段子。 玩儿呗。
我有时候，会想起《鹿鼎记》里的美刀王胡逸之。 看着乡巴佬一般的小老头儿，其实身负绝代武功，却又偏偏对陈圆圆一片痴情，老来犹且如此。 他的痴劲儿，到了这般地步：竟能记住这种细节：
「这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。」
吴六奇试图劝他时，胡逸之如是说：
「吴兄，人各有志。兄弟是个大傻瓜，你如瞧不起我，咱们就此别过。」
这种自知痴得过分，却并不跳出来的劲头，下面这句话里，感慨系之：
「不知疲倦地翻越每个山丘
越过山丘，才发现无人等候」
每次听到这句歌词，我老想到《东邪西毒》里张国荣那句话： 「以前看见山，就想知道山的后面是什么。现在我已经不想知道了。」 小时候，总觉得「过了一个节点，一切都好了」。 读书时，相信上了大学一切都好了。 上大学时写东西，觉得自己出版第一本书后一切都好了。 总觉得过了一关，就什么都好了。
然而并非如此。 世上并没有一个「你过去了，从此无烦忧」的山丘。 爱别离，怨憎会，求不得，不消多提。 时间流逝最让人难过的真相是，年少时总还以为，过了这座山就没事了，再怎么烦恼，心里有个念想， 颇有点「做完这一票，就回老家结婚，从此过着幸福的生活」之意； 但多少次撩撩绕绕之后，才多少明白并没有结束的那一天——断了念想的翻山越岭，才是真的疲惫。
这个事实多残忍啊。李宗盛还是唱出来了。 就像他二十年前就问了：
「有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天？」
他看破也点破了，用他颗颗粒粒的，粗黑巧克力似的嗓子。 但他没走远，还是坐在人堆里，跟我们一起，用他坑坑唧唧，半念半唱的调子： 抒情一下子，又沉郁一下子。 我们很多时候，怕的其实不是失败，而是被遗弃。 李宗盛一直没忘记普通人的感情。
他给辛晓琪写的《领悟》，MV 拍得极好。一对男女，爱过，分手了。 多年后，男人去到一个小酒馆喝酒，发现女人已成了老板娘。 那时彼此都老了，但也就这样了。 按照我们一般希望的剧情，是能破镜重圆 —— 当然并没有。 男人出门时，外面瓢泼大雨。女人追出来，递给男人一件雨衣，转身回去了。 就是这样。
多么痛的领悟
你曾是我的全部
只愿你挣脱情的枷锁
爱的束缚 任意追逐
别再为爱受苦
李宗盛的歌，大概就是那件雨衣。 没法阻挡瓢泼大雨，没法逆转时光。 只是，在时光流逝时，递过来，一起穿越风雨往前走。 他看通透了，但还在尘世间，与我们这些寻常男女同甘共苦。 同甘不难，主要是，共苦呢。 唱了人世间的苦，但最后也给点希望。
虽然岁月总是匆匆的催人老
虽然情爱总是让人烦恼
虽然未来如何不能知道
现在说再见会不会太早