张佳玮
中秋节若一个人过，是怎么样的光景？
苏轼似乎常一个人过中秋，一不高兴就怀想子由，来个明月几时有。 他烦恨月亮：何事长向别时圆？不小心出卖了个事实：他经常一个人过中秋。
他和苏辙这一生，也确实聚少离多。 他俩出仕后在一起过中秋，有记录可查的，可能也就是熙宁四年那一次——距离苏轼去黄州还有十年。 这次中秋知道的人少，反而是「兼怀子由」那一个孤独的夜晚，因为「明月几时有」，千秋扬名。
后来另一次，苏轼写中秋，难得好月亮，便说： 此生此夜不长好，明月明年何处看。 ——他这辈子，很少遇到中秋节有好月亮的； 不知道下一次看到好月亮，是什么时候呢？
辛弃疾与苏轼一样，豪迈里透着深情。 赶上中秋，辛弃疾会写这样的词送人：
老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。
无情水都不管；共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。
他这样关山万里过的大英雄豪杰，也终于要怕老， 也嫌月亮不照人圆，只好祝福别人儿女相聚吃莼鲈。 ——莼鲈是张季鹰的典故，他当年《水龙吟》里「休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未」，也是这玩意。 所以在我想象中，辛弃疾一直在镇江北固山吃鲈鱼。
苏辛最好的中秋词，都是一个人过中秋时写出来的。
我小时候，过中秋懵然无知。 现代城市里有看月亮习惯的人，少。 到中秋，一家人吃月饼，上阳台或院子里看看月亮，「哇好圆啊！」过去了。 到上海后，逢中秋前，接妈妈电话，中秋回家； 回去了，也仍是如此：一桌宴席，吃月饼，看月亮。
到后来，看月亮总成了中秋节最后一个典礼了——类似于过年， 大家都忙着刷微信红包、吐槽春晚、吃年夜饭。 彼此拜年，反而没那么重要了。
看月亮何时会成重头呢？看苏轼辛弃疾就是了。 月圆人不圆时，看月亮才会触发情肠。 所以大多数发自肺腑的中秋好词，都是离别时写的。
不，我倒不是想说离别了才去珍惜。 大多数人不能回家去看月亮，是因为离家了，有比中秋看月亮更重要的事。 这事连苏轼与辛弃疾都不能幸免。 再说直白点，大多数人生的倾向，是越来越孤独的。
我看过写中秋圆月因由，最好的出自鲁迅。 以前说过，鲁迅先生最好的小说集《故事新编》，里面全是孤独。 老子出关口诵《道德经》，被官吏们哂笑； 墨子非攻阻止了楚国的攻击，被宋国军士驱赶； 大禹孤独地力排专家议论，独自和一群铁汉去治水。
以及，后羿射完了天上地下的一切猎物，只好每天让嫦娥吃乌鸦肉的炸酱面。 终于嫦娥奔月而去，后羿陷入终极孤独时，发了英雄气：
他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——「拿我的射日弓来！和三枝箭！」
女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。
他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。 身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。
飕的一声，——只一声，已经连发了三枝箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音。 本来对面是虽然受了三枝箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。 但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤。
使女们发一声喊，大家都看见月亮只一抖，以为要掉下来了， ——但却还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无伤损。
「呔！」羿仰天大喝一声，看了片刻；然而月亮不理他。 他前进三步，月亮便退了三步； 他退三步，月亮却又照数前进了。
他们都默着，各人看各人的脸。
这大概是鲁迅笔下，除了《铸剑》里的宴之敖外，最阳刚雄健的一段描述。 但临了，后羿也只是懒懒地将射日弓靠在堂门上，走进屋里去。 射下太阳的人，也对孤独无可奈何。
整本《故事新编》，其实是讲一个不被理解的故事： 女娲后羿、伯夷叔齐、老子墨子，都是传奇，却都不被世人理解， 注定是孤独的——后羿尤其如此。
所谓孤独，也就是不被理解罢了。
孤独之后，就有两种倾向。 一种是偏执狠戾，比如「有缺陷的战士依然是战士，完美的苍蝇依然是苍蝇」、「要恨由他们去，我也一个都不饶恕。」 一种是萧散淡然，比如《朝花夕拾》。
那，所以大人物也无法免疫孤独——实际上，可能还更甚些。
回到我们每个普通人的角度，稍有年岁，自然明白。 孤独这玩意与日俱长，越到后来，越成为人生常态。 因为如上所述，孤独就是不被理解； 而人的经历千奇百怪，再有同理心的人，也无法理解另一个人。
单纯想要有人陪，其实很容易，转身回老家便是； 为什么许多人回不去了呢？理由千奇百怪，但大略可以这么说： 回到不孤独的、喧闹但安全的环境里，就像回到小时候； 少烦恼，但也少欢乐。 许多离家出去闯荡的人，都是存着点念想：不怕烦恼，只是怕不快乐。 而人世间喜乐无常，大多如此。少忧则少乐，多喜则多忧。
人间的事，分为应然与实然。 应然是辛弃疾祝福的：秋晚莼鲈江上、夜深儿女灯前。 实然则是，大多数人很孤独，还可能越来越孤独，即便在中秋也如此。 赶上中秋看到好月亮，但是人生无常，不知道以后月亮如何？ 所以此生此夜不长好，明月明年何处看？
孤独是大多数人人生的常态，要往上走，势必会越来越孤独。 所谓高处不胜寒，苏轼这点也说到了。
由此可见苏轼的大气。 他没有跟苏辙碎语念叨「希望我们能在一起」，知道人生难得圆满，所以将就着，就这样祝福吧： 没法在一起，那么隔着千里也行，「但愿人长久，千里共婵娟」。
所以了，一时一日是否在一起，并没那么要紧：人长久就好，有未来就好。 一个人过中秋的话，也没啥，看看苏轼鲁迅辛弃疾都孤独，未必心安，至少知道世上这样的也不止自己。 毕竟这世上大多数人都孤独着，而且很可能越来越孤独——但依然可以在这一晚，看看同一个月亮呢。
大家中秋节要快乐哟——哪怕是一个人，也要快乐哟。