张佳玮
杰⾥ · 斯隆四岁时他爸逝世，留下他妈、他、他的九个哥哥姐姐，以及⼀个伊利诺伊州⻨克林斯伯勒郊外的破农场。 ⼆年级时，他出外谋⽣做童⼯，给⼈家除⼀天草，挣 2 美元。 ⾼中时他爱上了篮球，于是早上四点半摸⿊起床，收拾完农活，再步⾏两英⾥去学校，赶早上七点的训练。 放了学，他回家忙农活到天⿊，两头不⻅太阳。 很多年后，他总结：「我就学到⼀件事——⼯作努⼒点，⼜不会死！」
1960 年他代表⻨克林斯伯勒⾼中，成为州最佳球员。 他进了伊利诺伊⼤学，读了五星期，然后退学。 他⾃⼰承认：「进了⼤学，我觉得特别混乱。因为我之前都没离开过家乡。」 他的灵魂在伊利诺伊州⻨克林斯伯勒郡扎了根。他是个不爱挪窝的⼈。
他回乡，去油⽥⼯作了段，然后去了印第安纳州的伊凡斯⻙尔⼤学。 这地⽅离他家更近些。 那时他已经⻓到了 196 公分，是学校篮球队最⾼的球员，所以，他经常⼀场⽐赛⾥从对⽅后卫防到中锋。 他习惯了盯⽐他⾼许多的对⼿。 他知道矮个⼦在防守端的⽣存秘诀是多抢篮板球，以及：打得更努⼒⼀点、更努⼒⼀点。
1964 年⼤三时，他被巴尔的摩⼦弹队选中，可以去堂⽽皇之的挣美元、摆脱伊利诺伊农场的⼲草味了。 他考虑了下，决定继续留在学院⾥读完⼤四。 1965 年他再次被⼦弹选中，这回他真进了 NBA， ⼀年后，联盟扩军，他被芝加哥公⽜选中， 然后得到了「最初公⽜」的绰号。 他的教练迪克 · 莫塔后来如此回忆他：「斯隆曾说，他希望任何⼀场⽐赛后都不必有愧悔遗憾。 他打完⼀场⽐赛，回家就可以像⼩孩⼉⼀样睡得⼼安理得——可是在⼀场⽐赛前，他会在更⾐室⾥像个疯⼦似的。」
在他的 NBA ⽣涯⾥，斯隆是个防守怪物。 他打 NBA 的⽅式，⼀如他⾼中时的⼈⽣： 四点半起床，劳作直⾄天⿊。 ⻣⼦⾥，他就是个凶恶、严酷、硬朗、信奉⽼学院派的伊利诺伊农⺠。 他在 NBA 的两个绰号：「盖世太保」、「电锯」。 他在 NBA 打了⼗⼀年，其中在芝加哥⼗年间⼋进季后赛，巅峰时期场均 18+9 的表现， ⼆度全明星（他两次全明星合计打了 40 分钟 10 次犯规）， 四次年度第⼀防守阵容、⼆次年度第⼆防守阵容。 1976 年他退役时，作为 「最初公⽜」，他的 4 号球⾐被宣布退役。 那是芝加哥公⽜队史上第⼀件退役的球⾐。 那时，他是公⽜队史最伟⼤的球员，这⼀地位⼀直保持到 1984 年，公⽜选来乔丹为⽌。
1975 年，他和公⽜（当时在⻄部）将⾦州勇⼠拖进了⻄部决赛第七场，惜败。 ⾥克 · 巴⾥最终带着勇⼠夺下 1975 年总冠军。 但是：那年季后赛，17 战，巴⾥有 8 场得分没到 30 分——其中 4 场，是对位杰⾥ · 斯隆。
退役后，斯隆除了挂起 4 号球⾐、⼀堆防守奖项和⼆度全明星，还留下了⼏储藏室旧货。 他承认⾃⼰爱收集⼆⼿货。 他打 NBA 逛各个城市，总是要在各类⼆⼿货市场淘半天。 等他开始挣钱，他就开始收集⽼式拖拉机——伊利诺伊的农场作派。 这就是杰⾥ · 斯隆球员时期的关键词： 穷⼈孩⼦早当家；勤劳⼯作；不愿挪窝；防守；硬⻣头；好⽃分⼦；芝加哥公⽜；⼩防⼤；学院派；⼆⼿货。 以及「执拗」。
1985 年夏天的盐湖城， 犹他爵⼠出了三件影响队史的⼤事：
- 41 岁的拉⾥ · ⽶勒开始朝球队砸钱。
- 选秀⼤会上第 13 位选来了路易斯安那理⼯⼤学的卡尔 · ⻢⻰。
- 杰⾥ · 斯隆正式进爵⼠队，当上了助理教练，辅佐主帅弗兰克 · 雷登。
1985 年，盐湖城是⼀个⻄北边陲的霜⻛之地。 爵⼠在声⾊⽝⻢的新奥尔良还算合适，搬到这⾥，显然⽜头不对⻢嘴。 多年后⻢⻰⾃承，他⼀下⻜机看看周围，不由⻓叹：「我到底是做错了什么？」 这地⽅像初得开辟的天地，万物都很缺乏：娱乐、传媒、灯红酒绿，⼀律⽋奉。 ⼗⼆年后，亚特兰⼤的电视评论员迈克 · 格雷恩补充说：「我还在打球时，教练们经常威胁球员：『不好好打，就把你扔犹他去。』」
1988 年弗兰克 · 雷登退休，斯隆接任。 初接教鞭的九场⽐赛，爵⼠ 3 胜 6 负。 圣诞节，爵⼠即将对阵两度卫冕冠军，魔术师领衔的湖⼈。 斯隆⾃⼰承认，他当时觉得：「我的教练⽣涯⼤概到此为⽌了。」
但是杰⾥ · 斯隆不是个会投降的⼈。 ⽼公⽜的鲍勃 · 勒夫举过⼀个例⼦：⾯对纽约之王威利斯 · ⾥德不断的威吓「让开点，不然我会对你不客⽓」， 斯隆总是抿着嘴、瞪着眼，以瘦弱的身躯站在对⼿的⾯前，扼住对⼿的咽喉。 「电锯」，「盖世太保」，这两个绰号并不是⽩来的。 1988 年圣诞节，爵⼠⼲倒了卫冕冠军湖⼈。 从那天起，⽼球迷们熟悉的爵⼠出现了。
1988-89 季结束，犹他爵⼠队达成队史⾸个 50 胜赛季， 卡尔 · ⻢⻰职业⽣涯第⼀次 NBA 年度第⼀阵容（他后来还要进⼗次）和第⼀次全明星赛 MVP， 约翰 · 斯托克顿⼈⽣第⼀次出席全明星。 ⽽杰⾥ · 斯隆，终于在伊利诺伊州芝加哥之外，有了第⼆个故乡。 之后的故事众所周知：每年夏天，卡尔 · ⻢⻰在⾃⼰的农场背着降落伞迎⻛奔跑，锤炼他永远如精钢浇铸的、职业体育史上最健美的体型； 约翰 · 斯托克顿在他的故乡中学球馆独⾃练习。 杰⾥ · 斯隆回伊利诺伊⽼家，画下⼀圈⼜⼀圈战术图，然后继续收集拖拉机。 当然，他也没忘记收集⼆⼿货球员。 因为做过球探，他的⽬光精准，于是他能够为盐湖城挑来⼀些廉价的、适合他战术体系的球员。 杰夫 · ⻢⻰、⻢克 · 伊顿们来来往往， ⻢⻰和斯托克顿伫⽴的身影旁，年轻⼈皱纹渐⽣。 这师徒三⼈度过夏季的⽅式，就像三个平凡的农⺠。 然后是常规赛，⻢⻰惯常拿下场均 25+10，斯托克顿则拿下助攻王，然后两⼈携⼿去全明星。
这被岁⽉遗忘的、每个赛季⼀半时间⽩雪皑皑的城市，因为这三个⼈，⽽愈加开始被世界遗忘。 除了奥拉朱旺们偶尔对⻢⻰和斯托克顿发出抱怨， 抱怨他们的假摔、⿊肘和追魂膝，你看不到他们带有任何感情⾊彩。 年轻⼈去到爵⼠，就被斯隆刷了⼀层⽩⾊的雪盐。 你会发现他们和⻢⻰、斯托克顿⼀样，冷峻、强悍、不知疲倦的跑位。 Flex 进攻、永远不停的背掩护、伸缩进攻和挡拆。 防守端，身体接触和不断响起的哨⼦。 他们年年拿下 50 胜，但仅此⽽已。 1992 年⻄部决赛，斯隆的爵⼠败给了阿德尔曼的开拓者，只好看着滑翔机去和乔丹的公⽜决战——⼤概全世界都忘记了， ⼗九年前，斯隆和阿德尔曼曾经⼀起在芝加哥身披公⽜球⾐⽽战。
杰⾥ · 斯隆的球队⾥，布满了⼀群和他⼀样天赋普通的⼈： 185 公分 79 公⽄的斯托克顿，⾛在街上和⼀个寻常上班族⽩⼈似的。 ⻢克 · 伊顿，⼤学毕业后选秀⼤会没⼈要，只好去加油站⼯作的⼤龄⻘年。 爵⼠队没有伟⼤天赋，只有⼀群像斯隆⼀样脚踏实地、低头劳作的农夫。 ⻢⻰和斯托克顿是明星，但在 1990 年代这个电视直播时代⾥， 他们俩每次出席全明星赛，都像混杂在名⻋堆⾥的⽼式笨重拖拉机。 拉⾥ · ⽶勒⽀持着斯隆，也⽀持着他的两⼤王牌。 他歌颂斯托克顿⻩⾦般的⼤脑，赞美⻢⻰是「联盟最勤奋的球员」。 他给斯隆开⾜所有绿灯，任他和雷登继续摆弄着这能赢球但注定成不了名⻔的⻛格。 犹他爵⼠成了⻄北边陲的⼀个保温室，时间在这⾥流动得更慢。 90 年代了，这⾥依然在打 70 年代的篮球。
命运的改变期是 1994 年，在汤姆贾诺维奇宣布「罗伯特 · 霍⾥不会去⻢刺的」的新闻发布会上， 传来了「杰夫 · 霍纳塞克去了爵⼠」的消息。 汤姆贾诺维奇神⾊惊变。 1994 年⻄部决赛斯隆败给了汤姆贾诺维奇的⽕箭，但汤姆贾诺维奇当时已经明⽩：爵⼠的腾⻜时刻已经到来。
斯隆的⽅程式很奇怪：冈萨加⼤学⼀个 185 公分、选秀⼤会第 16 位的⽩⼈组织后卫斯托克顿，被他变成了助攻王； 路易斯安那选秀第 13 位的肌⾁⼤前锋邮差，被他变成了年年垄断年度第⼀阵容的超级巨星。 这两个⼈，加上⼀个⼜矮（193 公分）⼜瘦， 像个邻家⼤叔模样的投篮⼿，发⽣了可怕的化学反应。 杰夫 • 霍纳塞克是斯隆「旧货改造」的最经典产品：他既不⾼，⼜不壮，运动能⼒平常。 他是芝加哥⼈，做⾼中篮球教练的爹给了他篮球智商和投篮技巧，但他⼤学毕业差点去当了会计师。 在爵⼠这⽀平⺠球队，他⼜是最平⺠的⼀个——教科书式的投篮、准确的传球， 给队友送贺卡、打客场时每天给太太打 15 个电话、每次罚球前都要摸⼀下脸给看直播的孩⼦们以暗示。 可是他加⼊爵⼠这⽀⽼农场球队后，⼀切天翻地覆：
1995-98 这四季，爵⼠三次完成 60 胜。 1996-97 季，爵⼠完成神奇的 64 胜 18 负时，⻢⻰、霍纳塞克、斯托克顿合计 103 岁。 ⽽他们的帮⼿是 1993 年第 45 位新 秀拜伦 · 拉塞尔和 1995 年第 28 号新秀奥斯特塔格。 卡尔 · ⻢⻰神奇地以近 34 岁⾼龄取下常规赛 MVP——那本来该是他们的凋零时分了。 但是，没太多⼈相信斯隆能⾛远。 那年⻄部决赛第六场，斯托克顿的三分球划过巴克利的指尖穿⽹⽽⼊， 55 岁的斯隆像孩⼦⼀样跳了起来 —— 犹他爵⼠队，⼀个⽼头⼦带着另⼀群⽼头⼦，达成队史第⼀次总决赛。 斯隆说：「过去⼏年，我们总被指责说打得不好。 但我总说，体育中最重要的，就是不断尝试······ 我们打败了⽕箭，这就是个例⼦：永远不要说『你永远不会』。」
1997 年总决赛的故事众所周知：1997、 1998 两届总决赛已成乔丹最伟⼤传说。 许多⼈忽视的⼀点是，传奇性来⾃于惊险。 1997 年总决赛第⼀场，依靠⽪彭「邮差星期天不上班」的垃圾话和乔丹的绝杀，公⽜才惊险取下； 总决赛第五场天王⼭，乔丹带病打出传奇的 38 分才险胜 2 分； 第六场，依靠科尔最后时刻的关键中投和⽪彭奋不顾身的断球，公⽜险胜 4 分——在⼀、五、六这三场，爵⼠都把公⽜逼到了最后⼀分钟。 1998 年乔丹晃倒拉塞尔的神话绝杀是职业体育史上被重播最多的瞬间， 但是谁把公⽜逼到那步绝境的？是杰⾥ · 斯隆。
1997 和 1998 这两年夏天，斯隆是职业体育史上最完美的配⻆：⼀个英俊的⽼头⼉，很少笑（通常是被裁判判罚得⽆奈时露出嘲讽的咧嘴笑）， 他的球队有史上两⼤肘膝宗师（12 号和 32 号）。 他的球队在 1997 年⼲掉了三星会聚的⽕箭（⼤梦、巴克利、滑翔机）， 在 1998 年横扫了刚博得全世界爱慕的湖⼈（鲨⻥、科⽐、埃迪 · 琼斯和范埃克塞尔）， 然后挑上帝王乔丹。 他们就像⼀群井然有序、神⾊冷峻的农⺠游击队， ⽤最⽼式的步枪撂倒⼀个⼜⼀个天之骄⼦， 以各种⾮个⼈英雄主义的⽅式把主⻆逼到悬崖边上， 最后逼着乔丹成就了那⼏个经典镜头。
1998 年之后，爵⼠的命运和⼤多数伟⼤配⻆⼀样： 主⻆们功成身退，配⻆们真元⼤损，也渐次凋零。 1997 年，⻢⻰就预⾔过他与乔丹并肩⻄天争社稷之后的命运：「我和约翰退役之后······可能，就没有⼈肯来这个队伍了。」 他猜对了⼀半。盐湖城没有⾦钱，没有美⼈，没有传媒的镜头和球鞋代⾔，只有⼀个在球馆⾥板着脸，教你打篮球的⽼头⼉。 ⽽且，这⾥已经凄清如此，却还对球员挑挑拣拣。 1997 年，雷登确认：「这听起来很奇怪，但我们不是⼀⽀为了冠军不顾⼀切的队伍······我们要那些符合我们精神的球员。 丹尼斯 · 罗德曼？不，我们不会接受这类⼈。」
斯隆就是这么执拗。
1998 年他壮烈败北后，爵⼠的时代已经过去了，他却依然在盐湖城的⻛雪⾥⽀撑。 盐湖城继续拿下 50 胜，然后变成 44 胜、47 胜，直到 2003 年夏斯托克顿挂起他伟⼤的 12 号球⾐， 卡尔 · ⻢⻰⻄奔洛杉矶去追随最后⼀点冠军梦想，斯隆还是留在这⾥。 2004 年，那每年夏天与他⼀起在南伊利诺伊农场种⽟⽶、牵⼿散步三英⾥的太太故世。 2004-05 季，伤兵满营，⾃斯隆当政以来，爵⼠第⼀次胜率低于 50%——26 胜 56 负。 如果说 1998 年夏是他的巅峰败北，那 2004-05 这⼀年，就是他⼈⽣的低⾕。 那时他 63 岁了。他在坚持些什么呢？没⼈说得清，但这个倔强的⽼头留了下来。 2004 年签得的卡洛斯 · 布泽在 2005-06 季后半段开始发光， 2005 年他获得了教练⽣涯最⾼的选秀签 —— 第三位 —— 选中了德隆 · 威廉姆斯。 2006 年，他迎娶了塔⽶ · 杰索普； 2006-07 季，爵⼠常规赛 51 胜， ⼜⼀次闯到了⻄部决赛。 但是， 时代开始不太⼀样了。
斯隆依然在制造着⼀个⼜⼀个霍纳塞克式的奇迹。 23 年以来， 盐湖城从没获得天之骄⼦的明星。 除了 2005 年的探花德隆，爵⼠在选秀⼤会上获得的最⾼顺位是 14。 斯托克顿是 1984 年第 16 位； 邮差是 1985 年第 13 位。 两届总决赛⾸发⼩前锋、被乔丹晃倒的布莱恩 · 拉塞尔和克⾥斯 · ⻙伯同届，第 45 位。 布泽、奥库、⽶尔萨普统统是第⼆轮出身。 斯隆始终相信这么⼀批⼈，这是斯隆的哲学： 他不需要巨星，只需要⼀群聪明、⽆私、肯努⼒为团队打篮球的平⺠球员。 他⾃⼰在⼤学⼩防⼤的经验，让他喜欢布泽、⽶尔萨普这些矮个内线。 2003 年他公开说过：「身⾼不能改变⽐赛，可以改变⽐赛的是你的⼼。」
斯隆依然对球员很严酷。 2007 年，《体育画报》问他：「为什么你不常赞美球员呢？」 他答：「他们不是已经领薪⽔了吗？这个⾏业跟其他⾏业不同，薪⽔的总额要远⾼于其他⼈。 我之前也当过球员，我知道，⼀位成功的球员，⼀旦站上场中，他的表现就必须不辜负他的薪⽔。」
他总是尖锐的批评球员。 ⽼⼀代的球员懂得好坏。 ⻢⻰说「斯隆是我所认识最善良的⼈。」 斯托克顿说「他不满时，会很直接的对你提出。但事情⼀旦过去，他就会跟没事⼈⼀样。」 但是，新时代的球员，不是 1990 年代的样⼦了。
2007 年，安德烈 · 基⾥连科公开置疑过斯隆的体系， ⽽斯隆只是回答：「我不需要他喜欢我，我只需要他认真为我打球。」 2009 年，卡洛斯 · 布泽宣布不续约，要离开盐湖城。 2010 年，刚被斯隆提拔起来的未选秀球员⻢修斯去了波特兰。 这时代的球员会被⼀张⽀票就带⾛。 何况，在斯隆⼿下打球并不那么快乐——2008 年 2 ⽉， NBA 球员投票「最害怕在哪个教练⼿下打球？」斯隆得票 12%， 仅次于暴君莱利和严酷的斯基尔斯。
斯隆在悄然的抗拒着时代的演进。 他的⼩打⼤主义，他对盐湖城的固守。 他依然不肯随时代洪流前进，不愿意了解媒体对世界的影响。 拉拉队⼥郎的内⾐透明度、⽤炮弹打向观众席的 T 恤、直播时变幻不定的宣传字幕、⼊场⾳乐、绚丽灯光， 这些犹如古籍上的蜘蛛⽹，被他⼀⼿轻轻拂去。 斯隆的世界充满了战术图、数据、年轻⼈的跑位、掩护的⽅向，⿊⽩分明。 他的作品就是卡尔 · ⻢⻰和约翰 · 斯托克顿、德隆和布泽、⽶尔萨普、奥库们那⼀遍遍清晰如铅笔素描的挡拆。
他对传媒的轻视，同样遭致了传媒的报复。 他⼀贯的杰出和缺乏起落，使他和邓肯、鲨⻥⼀样，被各种奖项遗忘。 幸⽽他从未在意过。 早在 1997 年 4 ⽉，当斯托克顿的助攻王纪录、他⾃⼰的胜场纪录等⼀系列话题被媒体谈论时， 斯隆摇头：「这种东⻄，谁在意呢？」 ⼗年后，他第⼀次认真评价了下⾃⼰：「我可从不认为⾃⼰是个好教练，总冠军才是我的终极⽬标。」
⽽这，就是最后的讽刺所在：他杰出的地⽅被世界遗忘，他孜孜以求的却从未有结果。 就像普罗⽶修斯⼀样，不断被⺎鹰啄⻝，重复着这单调的悲剧。 2008-10，连续三年，爵⼠输给了湖⼈，斯隆输给了禅师 —— 这是 1997、 1998 两届总决赛的后续。 农⺠般的执拗、学院派的理想主义，最后总是倒在禅师和他的巨星（乔丹、科⽐）⼿下。 但这期间，发⽣的最⼤事件是：2009 年，拉⾥ · ⽶勒逝世。 最后⼀个⽀持着斯隆的理想主义⽼头⼦，离开了。
然后就是 2010 年 2 ⽉，斯隆离职。 在他身后留下的是：北美四⼤体育联盟中，唯⼀⼀个在同⼀个球队执教 23 年的主教练。 NBA 史上唯⼀在⼀⽀球队达成千胜的主教练。 23 年间，爵⼠队仅缺席 3 次季后赛， 13 个 50 胜赛季。 执教 1809 场⽐赛赢下 1127 场，⼆度⻄部冠军。 他说：「我累垮了。」
很神奇的是：他执教的最后⼀场⽐赛是对芝加哥公⽜ —— 他是「最初的公⽜」， 是公⽜第⼀个退役球⾐的球员， 在 1997、 1998 他是公⽜最⼤的死敌，⽽在 2011 年，⼜是公⽜给他唱了最后的挽歌。
卡尔 · ⻢⻰认为，斯隆的疲惫来⾃于他的⼯作和他的球员们。 「为什么在地板、在球⾐上玩复古？为什么不直接告诉球员们像⽼学院派那样打球？ 职业球员？他们不需要特意教！拿着百万美元年薪的球员应该知道怎么处理职业球员的事务！」 针对斯隆打法过时的评论，邮差怒吼：「你⼲嘛不说禅师打法过时了？⽼学院派打法是有⽤的！」
可是斯隆真的疲惫了。 篮球本身不会打垮这个倔强的⽼头， 但 2011 年职业篮球已 11/13 经包含了太多篮球之外的事务。 斯隆的退出理由之⼀是：「管理层在他和德隆之间，更倾向后者」。 这就是 2011 年的时代特征：布泽⾛了，⻢修斯⾛了，AK47 抱怨了，德隆不⾼兴了。 2011 年是⼀个⽼尼尔森、拉⾥ · 布朗们黯然退场的时代，斯隆也不例外。
⽐起莱利、禅师、主教这样的世之枭雄，斯隆更接近拉⾥ · 布朗和伍登，是⼀个更纯粹的教练。 他把学院派的理想主义在盐湖城散播了 23 年， 让这个城市的篮球得以远离职业篮球的喧嚣算计。 他的理想主义与商业联盟如此格格不⼊， 于是 1997、 1998 两届总决赛， 他和爵⼠成了史上最伟⼤的配⻆。 二十三年时间，他没得到过年度教练，这和 1997、 1998 两年传奇加起来，成就了他的⽆冕之王。
甚⾄他离开的⽅式，都是性格决定命运：他始终拒绝和主流商业合拍，在边陲担当⼀个孤独的理想主义者； 他作为史上最伟⼤配⻆造就了乔丹的经典， 然后被联盟主流遗忘成就了边陲的⽆冕之王。 他最后被职业篮球⽇益⾼涨的明星地位和商业算计拖垮了，退出了。
是的，2011 年的 NBA 是个玩弄⼈⼼、⾦钱、媒体、权谋的职业体育联盟， 这个时代的教练必须是莱利或禅师那样时髦、聪明，懂得玩弄媒体和⼈⼼的枭雄。 ⽽杰⾥ · 斯隆，⼀个收集⼆⼿货的、好⽃的、学院派理想主义和农场少年般倔强的⽼头⼦， 在这个利益横⾏的资本家⾦钱联盟⾥，在他终于被商业时代击垮前， 让犹他爵⼠成为⼀杆⻄北朔⻛⾥孤⾼飘扬 23 年的边陲之旗。 这本身就是⼀个奇迹。
「希望任何⼀场⽐赛后都不必有愧悔遗憾。」 「努⼒⼜不会死！」 「永远不要说『你永远不会』。」
Rest in peace without regrets, Coach.